La enfermedad innombrable (III).

III.

La relación con su padre se estaba deterioraba. La situación era inviable. La actitud de su padre era suicida. Sospechaba que tenía una enfermedad que no quería nombrar temeroso de que el hecho de nombrarla la convirtiese en real. No querer saber. Si no lo sé, si no lo nombro, no existe.

Poco antes del tema del préstamo había hecho un viaje a Alemania con su padre. Ya comenzaban a ir las cosas mal en el negocio. La franquicia había salido mal. Estaban solos. Federico, un representante, fue con ellos acompañándolos a una feria de una empresa que representaba en España.

Veía en Federico algo más que un comercial, percibía algo más de confianza. Había estado con ellos en los tiempos buenos, cuando a él no le fueron bien las cosas, ellos fueron refugio, y ahora que a ellos no les iban bien las cosas él estaba allí.

El avión salió tarde, y llegó tarde a un aeropuerto secundario de Francfurt. La cena en el aeropuerto la pagaron ellos. Estaban agradecidos a Federico que viajase con ellos a aquella feria. Al día siguiente era la feria, en un polígono a las afueras de una ciudad “secundaria”. Limitaba las ansías compradoras de su padre. Lo que se comprase luego había que pagarlo. Habían ido sobre todo a mirar. Al acabar el día, ya de regreso al hotel, la sensación era que su padre no estaba bien. Le pasaba algo, sospechaba lo que era desde hacía unos años.

Tras el no al nuevo préstamo la situación fue degenerando. Sin más dinero externo que mantuviese la empresa ésta tenía que comenzar a ser rentable ya.

Quien aguantase la crisis, pensaba, saldría reforzado. Había que aguantar, pero sin perder más dinero. Una obsesión le invadía y temor se desterraba. La obsesión era que la deuda no aumentase, el temor que había desterrado era el qué dirán, qué pensarán… Ellos que habían sido grandes ahora se estaban haciendo poco a poco pequeños.

Los domingos en casa de sus padres la situación era insostenible. La actitud del padre era de un eterno enfado. La situación era cargante. Apenas volvía de su paseo por el monte llegaban las caras largas. No atendía a razones.

Cerrada la vía de los bancos para financiarse llegó el dinero de los familiares para salvar momentos puntuales. Corría ya el año 2013. La situación era peor que mala.

– Me ha dicho la médica de cabecera que lleva a papa al neurólogo –le dijo su madre.

Cuando le dijo que hacía años que lo sospechaba su madre le dijo que ella también. “Son cosas de la edad”, “que se hace mayor”, “no te preocupes”, le decían cuando hacía públicas las sospechas que su padre tenía aquella enfermedad innombrable. Y él se lo creía porque quería creérselo. Siempre quedaba algún resquicio al que aferrarse para que no fuese aquella maldita enfermedad. Pero el deterioro era tan evidente que la gente cercana negaba la enfermedad cada vez con menos convicción.

En otoño de 2013 llegó el diagnóstico. La enfermedad dejó de ser innombrable, su padre tenía alzheimer.

– Hay que dejar el trozo de tienda alquilado, la esquina. No se puede pagar –dijo ajeno ya a las críticas de su padre.