Final (XIII).

XIII.

Rodolfo era representante de empresas alemanas en España. En 2005 se había comprado una casa en una urbanización a las afueras de la ciudad por unos 600.000€. Era la casa de sus sueños.

 Tres años después la crisis había arrasado la economía. Sus ventas se habían resentido. Las tiendas vendían menos y le compraban menos. Entre sus principales clientes estaban ellos. De hecho les recriminaba que eran los que más le habían bajado en las compras, que el resto de tiendas no habían bajado como ellos y que la solución a sus males eran que le comprasen y así mejorar la exposición y vender más, porque la exposición era obsoleta.

Contaba siempre la misma historia. La primera vez que fue a la urbanización fue a un restaurante que estaba a la entrada. Fue espectacular. Cuando llegó la crisis comenzaron a ir recortando en servicio, luego en cantidad y calidad. Y a medida que hacían esto iban menos clientes. La última vez que fue la relación calidad – precio era pésima y tomó la decisión de no volver. Un poco era lo que les estaba pasando a ellos, que no actualizaban la exposición y por eso estaban hundiéndose cada vez más.

Las visitas de Rodolfo fueron espaciándose en el tiempo. Cada vez iba menos por la tienda. Cuando a él le habían ido mal las cosas ellos le habían abierto las puertas, pero ahora que era a ellos quienes les iban mal las cosas él solo miraba por su interés. Cobraban plena vigencia las palabras de su padre, que siempre había dicho lo mismo:

Si les compras eres bueno y guapo.

¿Qué pasa cuándo dejas de comprarles? Que dejas de existir. Que uno pierde presencia en su escala de los seres.

El tormentoso viaje a Alemania de infausto recuerdo. El desplante de Rodolfo, que rozaba la humillación. Su incomprensión. Con lo que ellos habían sido para él. Resonaron en su cabeza las palabras de Marcos y Ferrán: no podemos acabar así con lo que hemos sido.

Amigos para siempre, pensó sonriéndose.

Cuando murió Rodolfo, en 2013 lo que quedaba por pagar de la hipoteca era más de lo que valía la casa. Él, que había ido despreciando a los españoles y adulando a los alemanes había participado más que activamente en esa burbuja que destrozaba la vida de miles de españoles, entre ellos él. Rodolfo era de mentalidad alemana, donde se había criado, y de nacionalidad española, por genética. Muy a su pesar, algo, quizás un mucho, de españolidad tenía. Pero él no era de bandera en la muñeca, de reloj patriótico ni de ideas caducas.

A las hijas, dos en Alemania y una en España, les resultó más provechoso renunciar a la herencia que aceptarla. El valor de la casa era menor que las deudas a las cuales había que hacer frente si se aceptaba la herencia. Era más racional renunciar a la herencia y comprar de nuevo la casa que aceptar la herencia con la hipoteca que quedaba por pagar. La mujer se quedó con la herencia por una cuestión sentimental.

Al poco de morir Rodolfo, Teresa, la mujer, solo decía cosas buenas. Cuando habían pasado unos meses ya comenzaban pequeñas críticas que no enturbiaban la figura de Rodolfo. Quizás tendría que haber salido más con ella, que se había sentido un poco encerrada en casa. Cuando él llegaba los fines de semana de trabajar no tenía ganas de salir, y ella que había estado toda la semana encerrada con su hija en casa tenía ganas de salir, de pequeñas escapadas.

Se sentó en un banco para tomarse un agua. En la iglesia hacían una misa por Rodolfo. Era una misa que habían pagado los padres de él y a la cual no estaba invitadaTeresa. Tras la confraternización inicial provocada por la muerte de Rodolfo luego llegaron las tiranteces familiares. El mal rollo terminó por romper unas relaciones ya frágiles en vida.

—Deja de regodearte en la muerte de otros —se dijo a sí mismo —. Imbécil — se respondió —. No has entendido nada. 
No le interesaba Rodolfo, ni su muerte en tanto que individuo concreto, le interesaba en tanto que representaba un tiempo ya caduco. Un tiempo que se iba.

Él había asistido a su decadencia, él sabía de los penúltimos movimientos que se hacían para salvar la empresa. Indiferente. Ellos le habían sobrevivido. No era poco.

No le dolió la muerte de Rodolfo. Desde aquel viaje a Alemania con aquel desprecio se había alejado de él. Tampoco se alegraba. Él ya había llegado a su final. ¿Llegarían ellos al suyo?

¿Dónde estaba el final? En el mejor de los casos les faltaba una década para superar la situación actual, siempre y cuando actuasen con presteza. Una vez asumido el fracaso y sin futuro no le quedaba nada, ni siquiera el miedo, que es lo que permite someter a la gente. Sin miedo desaparecen las ataduras, la moral se resquebraja. Arrastrado al fracaso ya nada queda.

Cuando uno arrastra el fracaso hay que cambiar rápido. Es fácil de decir, pero el problema es cómo. Sabían que como estaban no debían seguir, nada bueno les esperaba. Al menos habían superado un estadio. Antes estaban en el problema y se creían en el éxito, ahora se sabían en el problema. Un gran avance. Cuando se creían en el éxito iban directos al precipicio. Ahora estaban en el precipicio, habían llegado a él.

El pasado no es para quedarse. Se añora porque fue un tiempo vivido. No por nada más. No creía ya que las cosas fueran a mejorar. ¿Por qué tendrían que hacerlo?

El bar de rancio abolengo, Roberto, el dueño, que espera jubilarse. Innovaciones ninguna y, menos ahora que la jubilación está cerca. Un par de esencias, de tortilla de patata, morros de cerdo, cañas, frente a propuestas más innovadoras, más sanas, más de marketing. No se trata de que la gente coma sano, sino de que crea que come sano.

Existir ya es un éxito, un triunfo sobre la no existencia. Lo que existe no necesita justificarse.

Sacan el ataúd del pescador jubilado que ha muerto asfixiado, atragantado por un trozo de pan cuando estaba en el portal de la finca de su casa. La vida sigue, pero no para todos.

Las empresas también mueren,